Até quando continuaremos a chamar de normal o que é simplesmente injustiça?

 

Como pedir a alguém que reaja, que seja forte, que não desista, quando a vida lhe apresenta a conta logo ao abrir os olhos: doenças sem cura, desemprego que esvazia a mesa, famílias pobres que já não sabem como chegar ao fim da semana, crianças que crescem em meio ao cheiro de água suja e ao ruído de promessas não cumpridas?

 

 

 O sofrimento mental não pode ser curado em um esgoto.

Paulo Cugini

 

Como superar o sofrimento mental quando se é forçado a viver num mundo que produz dor todos os dias, de forma obstinada, metódica e quase cruel? Como pedir a alguém que reaja, que seja forte, que não desista, quando a vida lhe apresenta a conta logo ao abrir os olhos: doenças sem cura, desemprego que esvazia a mesa, famílias pobres que já não sabem como chegar ao fim da semana, crianças que crescem em meio ao cheiro de água suja e ao ruído de promessas não cumpridas?

E depois há o absurdo mais feroz: viver em condições insalubres, habitar casas com vista para esgotos, respirar um ar que parece lembrar todos os dias que o mundo te valoriza menos do que aos outros. Não é apenas pobreza. É humilhação organizada. É abandono transformado em paisagem. É uma violência lenta e diária que não faz barulho nos corredores do poder, mas se instala profundamente nas pessoas, consumindo a esperança, devorando a motivação, extinguindo o desejo pelo futuro.

É isso que me pergunto sempre que visito as famílias do bairro Compensa, em Manaus. Caminho pelas ruas, por vielas estreitas, observo as casas agarradas a um equilíbrio precário e sinto a dor das pessoas mesmo antes de qualquer palavra. Vejo-a em seus olhares cansados, no jeito de andar, nos sorrisos tênues que parecem pedir desculpas por existir e, ao mesmo tempo, se recusam a desistir. Há uma tristeza que vem de dentro, mas também há uma dignidade que nenhum esgoto, nenhum abandono, nenhuma indiferença pode apagar.

E aqui surge a raiva. Porque não podemos falar de saúde mental como se fosse apenas um assunto privado, como se bastasse respirar fundo, tomar uma decisão positiva, buscar dentro de si uma força mágica. O sofrimento mental, em certos contextos, não surge no silêncio da consciência: surge da falta de cura, de um lar úmido, da falta de trabalho, do medo de adoecer, da vergonha imposta àqueles que nada têm além da própria resistência. Surge quando uma mãe precisa escolher entre comprar remédios ou comida. Surge quando um pai volta para casa sem salário e precisa inventar uma serenidade que não possui. Surge quando as crianças aprendem cedo demais que a vida dos menos privilegiados vale menos.

No entanto, no mesmo cenário, pipas voam. Crianças correm, riem, inventam céus coloridos sobre ruas feridas. Nos fins de semana, os bares ficam lotados, as televisões permanecem sintonizadas em jogos de futebol, cervejas aparecem nas mesas, carne crepita na grelha. À primeira vista, pode parecer contraditório, quase como uma supressão da dor. Mas não é. É uma forma de sobreviver. É uma forma de resistência popular. É a prova de que a vida, mesmo quando esmagada, busca uma brecha para respirar.

Mas não vamos aceitar chantagem: não vamos transformar a capacidade de resistir em desculpa para não mudar nada. O fato de o povo de Compensa saber sorrir não dá a ninguém o direito de ignorar seu sofrimento. O fato de crianças brincarem não torna a lama menos escandalosa. O fato de uma família acender uma fogueira no domingo não apaga a injustiça de uma casa construída ao lado de um canal de esgoto. A resiliência não pode se tornar um álibi para governos, instituições, ricos ou para aqueles que observam de longe e dizem: Afinal, eles estão se virando. Não, não estão. Eles estão resistindo. E isso é diferente.

A questão, então, não é apenas como alguém se mantém motivado nessas condições. A verdadeira questão, aquela que deveria nos consumir por dentro, é como uma sociedade inteira tolera que alguém tenha que viver assim. Como podemos falar de progresso, desenvolvimento, turismo, economia, religião, família, futuro, enquanto bairros inteiros são deixados ao abandono? Como podemos exigir saúde mental daqueles que não têm acesso a saúde ambiental, segurança habitacional, emprego, serviços públicos, água potável ou dignidade?

O bairro de Compensa, em Manaus, é um mundo de contrastes, sim: dor e celebração, esgoto e pipas, tristeza e brasas, exaustão e desejo. Mas esses contrastes não deveriam apenas nos comover: deveriam nos indignar. Porque por trás de cada sorriso tímido, muitas vezes, há uma batalha invisível. Por trás de cada casa à beira do canal, existe uma responsabilidade pública. Por trás de cada olhar apático, existe uma pergunta que ninguém deveria mais evitar: até quando continuaremos a chamar de normal o que é simplesmente injustiça?